Una piccola caraffa, rosso plastica, in cui spegnere
sigarette che per quanta compagnia possono darti, fanno sempre male.
Una zanzara galleggia compiaciuta nel tuo non più bollente caffè, non osi disturbarla e tantomeno berla.
Un vecchio stuzzicadenti gioca a nascondino nel tuo taschino, e se volessi sforzarti, ricorderesti l’attimo in cui gli desti rifugio.
Adorabili insetti si divertono a sorprenderti, una interminabile sfilata di piccoli ospiti di cui non conosci generalità, gusti e ambizioni.
Un coltello regalato da un amico, una breve telefonata per dirgli che è sempre con te.
Unghie e polpastrelli mai puliti, segno che qualcosa di buono è stato fatto.
Una lampadina da pochi centesimi riposa in pace, chissà quante cose sono state viste grazie a lei.
Un pallone, ricucito un imprecisato numero di volte, non più sferico, ma ancora buono per essere preso a calci, anche domani.
Un rubinetto rotto ma ancora funzionante, ornato da uno slip lavato durante una doccia fredda, simpatica utopia pensare che sia pulito.
Una vecchia banconota per rammentarti su quale parola il tuo sguardo si congedò il giorno precedente.
Un bottone, da giorni in vista, speranzoso di tornare al proprio posto, ma di ago e filo non ne vuoi proprio sentir parlare.
Una penna, blu, per annotare pensieri che ai molti non diranno nulla ma a te sì.
Un’immagine sfocata di una persona cara che prima o poi rincontrerai.
Una musica, sempre la stessa, che ami ascoltare perché ti ricorda un tempo che non ti verrà mai più restituito.
Una notte, questa, gemella di ieri e a Dio piacendo anche di domani.
ingenuamente, raoul
